摘要：
「我们希望各位将来出狱时,可以更容易和人沟通,也能活得更轻松一点,才开设了这堂课.我们希望各位遇到困难的时候可以向人求助,也可以果断拒绝讨厌的事情,活得幸福.「因此,在这堂课,我们... 「我们希望各位将来出狱时,可以更容易和人沟通,也能活得更轻松一点,才开设了这堂课.我们希望各位遇到困难的时候可以向人求助,也可以果断拒绝讨厌的事情,活得幸福.
「因此,在这堂课,我们不会帮各位打『分数』,不会有任何评价.绝对不会因为各位在教室里的表现,影响假释时间的快慢,所以请放心.」
光是听到这些话,他们变得轻松不少.因为一直以来,他们时时刻刻被人「打分数」,总是遭到父母、老师及朋友指责「你不行」、「你不成器」、「你就不能像一般人一样吗?」但是,在这里,不用担心我们会对他们说那样的话.
「监狱生活非常寂寞.所以,我希望来上这堂课时,可以让大家松一口气.请大家好好放松,养精蓄锐.」
他们平常总是遵循纪律,受到严格的规范.行走时也必须配合「好,五指并拢.一、二、一、二」的口号前进,连指尖都得并拢得整整齐齐.刚入监时听教诲师演讲时,也规定要双手轻轻握拳放在膝盖上.连洗澡都得听从号令泡入浴池,再配合号令一起出来.想放心浸在水里慢慢温暖身子或哼首歌都不被允许.在如此紧绷的监狱生活中,听见在这里可以自由做想做的事,他们都松了一口气.
做到「不评价任何一个学生」
教室铺着地毯,要脱鞋才能进去.里头也有空调.整座监狱有空调的地方,就只有这里.夏天,红砖会蓄热,即使入夜也像余温尚存的烤箱,他们就生活在这样的酷暑中.而冬天则是冷得彻底.最近已经难得看到的冻伤或冷到皮肤龟裂,我却在好几个孩子身上看见.换言之,只有这间教室是不同的世界.这里冬暖夏凉,从偌大的窗户看出去,可以看见宽广的天空.春天窗户外头的老樱花树,会绽放淡粉红色的花朵.还能听见小鸟的鸣啭啾啁.
我们小心留意「不去评价」他们.这其实相当困难.竹下教官甚至断言「就连赞美也会在他们心中留下创伤」.
「给某个人好的评价,会让没有获得赞美的孩子认为『啊,原来我
不行啊』.得到赞美的当事人也有可能心想『我不这么做的话,就得不到赞美』,导致他们勉强自己.『要做到这个地步才算及格』本身就是一种压迫.因此我认为在这堂课上,最需要重视的就是『不要评价学生』这件事.」
经他这么一说,我一开始相当仿徨.人们得到别人的称赞,不但会开心,还会想加把劲更努力.我一直以为「赞美使人成长」是理所当然的事.没想到赞美也有可能成为压迫的手镣脚铐.那么,我到底该怎么跟他们说话才好?
「不要用上对下的眼光对他们说『你写得很好』,而是像『这个我懂』、『老师也这么觉得』这种感觉.而且,比起夸张地强调你的同感,不经意地表示赞同才是恰到好处.像我就经常使用『OK』这个字.」
要学会这个技能非常辛苦,但两位教官给了我非常好的示范,因此我也一点一点地学会了跟学生沟通的技巧.只不过,听见他们朗读诗歌,我还是经常忍不住脱口说出「好棒!」
知易行难,即使明白道理,也不易执行.这就像打棒球的长岛选手指导学生「只要这样挥棒打到球就好了」那则笑话一样.在教室中对待受刑人的方式,也是出于教官们长年的经验和熟练才办得到.
课堂上没有警告,没有催促
不仅如此,在这堂课里也「不警告学生」.比如,即使学生大字坐在椅子上,也不对他说「坐好」.即使有孩子趴着睡觉,也只问他「怎么了?你还好吗?」如果他抬起头回答「我只是想睡觉」,就回答「这样啊,你累了吧」轻轻慰劳他一句.绝对不说「起来好好听课!」
另一个要点是「等待」.指导者绝不催促学生.有的孩子轮到他发言时也不出声.这时候,默默地耐心等待他开口才是良策.
不出声的孩子,成长途中几乎都遭受过狠毒的虐待.「只要开口就会挨揍」的想法深植他们心灵,形成了创伤.因此,即使他们再怎么明白教室很安全也发不出声音.为了发出声音,他们必须攀爬并越过心理创伤的那道峭壁.
只要他们无法开口说话,就表示他们还处于攀爬心理创伤那道高墙的状态.当他们好不容易终于伸手触及微微突起的岩石,倘若在那瞬间听到别人说「你想说什么就尽管说吧!」很可能让他吓得手一滑跌落低谷.有时,费尽千辛万苦打起精神重新攀爬,就在声音几乎快到喉头的瞬间,老师的一句「等一下再换你吧!」也会让原本快说出口的声音再也出不来.所以,我们只能等候,只能耐心地等候.
我在社群网站上写了这件事,有人发出「好可怜」、「根本是虐待」的意见.沉默不语等待的时间,的确令人喘不过气,令人忍不住想说些什么.
但是,教室里的伙伴却出乎意料地一点也不放在心上.虽然多多少少有无聊的感觉,却没有压迫感.反而让他们觉得「啊,就算我回答不出来,大家也会像这样等我啊!」而感到安心.
不止是同学,是心意相通的伙伴
只要耐心等待下去,他们最后一定会出声.我们班上就有好几名不太敢说话的孩子,但最后他们一定都会开口.所谓的「等待」,并不用花上几十分钟,大多是几分钟.但短短数分钟的沉默,还是令人感到漫长;在长达九十分钟的课程中,即使是短短几分钟也显得弥足珍贵.但是,没有必要心急.再怎么久,也不会超过五分钟.孩子们会出声的.只要等待,他必定会开口.
当他发出我们期待许久的声音时,周遭的同学不知有多么为他开心.因此,就算忍不住想说「好.谢谢你.下一位」,当下也必须忍住.因为,好不容易说出来的那句话之后,一定还会接着一连串他想说的事.所以当他回答「对,我也这么想」之后,只要多等一拍,他就会畅所欲言地说出想说的事.这也让我深切感受到,原来这孩子其实很想说话,只是他的一字一句都像被石头压住那般,说不出口.
只要像这样耐心等待,轮到下一个孩子发言时,需要的时间就会减半.下一个又会减半.到了最后一堂课,大家开口的速度只是稍微慢了一点,但都能极其自然地开口说话了.亲眼看见他们的变化,屡屡让我惊讶不已.宛如化学反应,必定会得到相应的结果.
学生中有个严重口吃的孩子.一开始说不出话来,看起来非常痛苦,但慢慢等待他说出要说的话之后,到了最后一堂课,他几乎不再结巴了.经常有人看见他说话的模样而惊讶地表示:「奇怪,我记得那孩子之前说话会结巴啊!」
正因为如此,「等待」成了这堂课的铁则.不过,有一次发生了这样的事.教室里的伙伴看见迟迟说不出话的同学,决定出手相助.我受限于「等待」的铁则,忍不住想阻止他.结果教官看着我的眼睛,用眼神暗示我「让他们做他们想做的事」.我决定吞下差点脱口而出的话,让他们自由行事.
获得帮助的学生本人对于朋友的声援,露出安心的表情,气氛变得和乐融融,令人心情愉悦.原来指导者出手相助,跟朋友出手相助,意义竟如此不同.
